Lógica de niños

Los niños funcionan bajo sus propias reglas. Son anarquistas que van por la vida inventando sus propias narrativas, con o sin sentido, como pequeños dementes o M. Night Shyamalan.

Estas son algunas de las cosas que Lea hace que hace que me hacen amarlo cada vez más, o cuestionar el sentido de la vida y mi rol en el universo.

Es la persona más extrovertida de la familia

Lea saluda a todo el mundo. Familiares, amigos, extraños en la calle, otros niños, perros, a los dibujitos en la tele, a sus juguetes, a su sombra, y a la nada misma en la oscuridad de la noche donde seguro no hay nada pero vamos a dormir con la luz prendida por las dudas.

Él se pasa los días sonriendo y saludando a todos con la manito como si fuera la reina de Inglaterra, diciendo “¡chaaau!” con esa voz angelical de niño de dos años que te hace querer parir otro ahí mismo, y mientras mi ansiedad social y yo tenemos que sentarnos en el auto a practicar el pedido en voz alta antes de interactuar con el vendedor en la ventanilla de McDonalds.

Cómo es que la persona más ansiosa del mundo tuvo al hijo más sociable, no lo sé, pero me encanta y espero que nunca cambie, porque alguien tiene que atender el teléfono.

Es un pequeño sommelier

Como madre, una puede pasar horas todas las noches sentada frente a su hijo intentando que coma su cena, o puede acortar sensiblemente el proceso, preparándole algo rico y fácil de masticar, cortándolo en pedacitos chiquitos, poniéndolo en su plato favorito, tirando el plato directamente al piso y esparciéndole ketchup por el pelo.

Lea todas las noches me demuestra lo mucho que le gusta mi comida, masticándola por dos horas y escupiéndola en mi cara. Sin importar lo que le de, todo lo escupe, a menos claro que sea una mugre que encontró en el patio, en cuyo caso nada va a evitar que se lo trague porque no hay animal más veloz en el planeta que un niño que se metió algo en la boca y no te lo quiere dar.

Yo, que tiendo a comer cuando estoy aburrida, o ansiosa, o haciendo algo que no me sale, o angustiada, o antes de la menstruación, o durante la menstruación, o después de la menstruación, en el auto, en la cama, mirando la tele, e incluso a veces cuando tengo hambre; no entiendo cómo Lea puede comer tan poco. De adulto va a ser una de esas personas que dice frases como “estuve tan ocupado hoy que me olvidé de comer” y no sé si vamos a poder ser amigos.

Es un pequeño suicida

Lea vive su vida sin noción del peligro, como si tuviera super poderes o si fuera un hombre adulto en un día normal (#feminismo). Luis y yo tenemos la suerte de poder trabajar desde casa y cuidar a Lea todo el día, y aún así, ha sufrido más de un golpe, porque cada oportunidad que encuentra se trepa a la mesa, salta en la cama o se sube al escritorio. Esa película de Sandra Bullock en la que intenta evitar que todo el mundo se suicide es una metáfora para la primera infancia.

A veces parece que no le tuviera miedo a nada; no le asustan las alturas, ni la oscuridad, ni los ruidos fuertes, ni la incertidumbre de nuestro futuro laboral en un mundo post-pandemia... nada. Excepto claro si cuando lo estoy vistiendo me demoro más de 3 segundos en pasarle la remera por la cabeza y ahí si, ataque de pánico.

Los niños son inagotables. Si pudieramos cosechar la energía que genera un niño en un día y reutilizarla, podríamos iluminar toda la casa por horas y horas, o lo que demore mi novio en ir al baño.

Me frustra y me enamora a la vez

Las rabietas en los niños son una parte normal de su desarrollo, es cómo ellos expresan sus frustraciones y cómo los padres aumentan las suyas. Si uno simplemente se toma el tiempo de hablar con ellos y entender el motivo de su frustración, casi siempre descubre que es algo totalmente lógico y fácil de solucionar, como que el agua del baño está muy mojada o que el cuarto tiene demasiado aire.

Alrededor de su segundo cumpleaños, Lea experimentó una actualización en su software y desbloqueó un paquete de sonidos que le permite llorar y gritar al mismo volumen que una turbina de avión, pero que solo se activa entre la 1 y las 3 de la mañana. Es eso que todos los padres te advierten, los “terribles dos”; una etapa más desafiante de la vida de los niños que es imposible de evitar, pero que uno eventualmente supera cuando se van de la casa a los 28.

Lo que no me esperaba era la facilidad con la que Lea iba a hacerme pasar del amor al odio en cada rabieta. Este pequeño Dr Jekyll y Mr Hyde puede gritarme, patearme y quebrar mi espíritu, e inmediatamente darme un beso y un abrazo y hacer que todo esté bien, como si nada hubiese pasado. Eso es amor de madre, o Síndrome de Estocolmo, es igual.

Es hijo de la tecnología

Los niños modernos nacen con la capacidad de adaptarse a nuevas tecnologías con mucho más facilidad que nosotros (aclaración: contrario a lo que denota esa frase, tengo 31 no 74). Lea no sabe usar un tenedor, pero si lo dejo solo con el iPad por 3 minutos lo desbloquea, abre mi mail, actualiza el iOS y borra cuatro apps.

Si no fuera porque se rompen en accidentes desafortunados que nunca son culpa mía, jamás cambiaría de celular por el agobio que me genera tener que aprender a usar uno nuevo. En cambio cada vez que le descargamos un juego nuevo a Lea en el iPad, le basta con jugarlo una sola vez para descifrar cómo funciona y ganar, como un pequeño Alan Turing, pero con más colores y menos nazis.

Con esto no quiero decir que Lea esté todo el día mirando televisión o jugando frente a una pantalla, pero sin querer aprendió los colores en inglés en lugar de en español y eso es lo que pasa cuando pones YouTube en modo “cría a mis hijos” por demasiado tiempo.

Baby Shark tururururu